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We zijn er. Wat voelt u als u deze plek terugziet?
Primo Levi: Alles is veranderd. Het is meer dan veertig jaar geleden. Polen had toen 
net vijf verschrikkelijke oorlogsjaren achter de rug. Het was het zwaarst getroffen 
land van heel Europa met het grootste aantal slachtoffers, niet alleen maar Joden 
trouwens. Ondertussen is de wereld helemaal veranderd. Ik was door het platteland 
getrokken, en de Poolse winter was en blijft hard, niet zoals de winters die we in 
Italië kennen. De sneeuw blijft drie of vier maanden liggen, eigenlijk hebben wij het 
tegen de Poolse winter moeten afleggen, toen we gevangen zaten en ook daarna. Ik 
zwierf totaal ontredderd door het land. Ik voelde mij in het nauw gedreven en was 
op zoek naar een ankerpunt, naar iemand die mij kon opvangen. Het was echt een 
desolaat landschap.
De rails en de voorbijrijdende goederentreinen hier buiten, wat doet dat u?
Primo Levi: Wel, het zijn inderdaad de goederentreinen die iets in mij losmaken, 
die de grootste schok veroorzaken. Als ik vandaag een goederentrein zie – of, erger 
nog, als ik zou moeten instappen –, reageer ik erg emotioneel. Het zijn vooral de 
goederentreinen die dat gevoel opwekken, meer dan het land en de plaatsen, meer 
dan Auschwitz zelfs. Als je ooit vijf dagen lang in een overvolle goederentrein hebt 
gereisd, blijft die ervaring je voor altijd bij. Zoiets vergeet je nooit.
U had het deze ochtend over de gevoelens die de Poolse taal in u wakker maakt.
Primo Levi: Ja, maar die reactie is deels geconditioneerd, althans in mijn geval. 
Ik ben iemand die praat en luistert, ik ben erg gevoelig voor de taal van anderen en 
ik tracht, ik probeer als Italiaan mijn taal zo juist mogelijk te gebruiken. Het Pools 
was in die tijd voor ons onbegrijpelijk, maar toch werden we in die taal verwelkomd 
aan het eind van onze reis. Die taal had niets te maken met de taal van de burgers 
die wij nu in hotels horen of die we van onze begeleiders opvangen. Het was een 
onbehouwen, vulgaire taal vol met vloeken en verwensingen, en we begrepen er 
niets van. Het was werkelijk een helse taal. Het Duits was dat nog meer, natuurlijk. 
De bezetter sprak Duits, er werd gemoord in het Duits, en velen onder ons – ik ook 
– konden er flarden van begrijpen. Het was geen onbekende taal, geen taal van het 
niets. Het Pools, dát was de taal van het niets. Ik was gisterenavond diep onder de 
indruk door de ontmoeting met twee Poolse dronkaards in de lift: ze spraken als 
toen, niet zoals de andere mensen hier, ze spraken in verwensingen, ze spraken een 
taal die alleen uit medeklinkers leek te bestaan, echt de taal van de hel.
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Ook steenkolen geven u dat gevoel, vertelde u mij.
Primo Levi: Juist! Dat komt ongetwijfeld doordat ik scheikundige ben. Een schei-
kundige is opgeleid om stoffen aan hun geuren te herkennen. Toen ik vroeger – en 
ook nu nog – in Polen aankwam, of alleszins in een Poolse stad, vielen mij twee 
typische geuren op die we in Italië niet kennen: die van gebrande malt en de zure 
geur van brandende steenkool. Dit is een land van mijnbouw, overal vind je steen-
kool, en heel wat particuliere verwarmingsinstallaties draaien op steenkool. Zowel 
in het tussenseizoen als in de winter hangt er een geur in de lucht – de zure lucht 
van brandende steenkool. Maar voor ons, voor mij in elk geval, is dat de geur van 
het Lager, de geur van Polen en van het Lager. 
En de mensen ?
Primo Levi: De mensen zijn niet meer dezelfde als toen. We hebben indertijd geen 
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hen waren Polen, zowel joden als christenen. Maar de gewone Polen, de Polen die 
in hun huizen woonden, die zagen we toen niet. We konden hen vaag in de verte 
onderscheiden, achter het prikkeldraad. Langs het Lager liep een veldweg, maar 
daar kwam bijna niemand langs. Later vernamen we dat alle dorpsbewoners ver-
dreven waren. We zagen vaak autobussen voorbijrijden die Poolse arbeiders naar 
hun werk brachten. Op een van die bussen stond een opschrift, ik vergeet het nooit, 
een reclameboodschap zoals  je die ook bij ons zag: ‘Beste Suppe, Knorr Suppe’, ‘De 
beste Soep is Knorr Soep’. Het was zo bizar om reclame te zien voor soep, alsof wij 
de keuze hadden tussen betere en minder goede soep.
Hoe voelde het deze ochtend om terug te keren naar het verleden vanuit een luxueus 
toeristenhotel?
Primo Levi: Ik voelde mij ontwricht, haast gespleten. Het is onmogelijk maar toch 
gebeurt het, het contrast is zo uitgesproken. In die tijd konden wij nooit verhopen 
dat we hier ooit zouden terugkeren, gekleed als toeristen, in een luxehotel of toch 
bijna. Dat neemt niet weg…
Wat roept dat contrast op?
Primo Levi: Zoals alle contrasten is die tegenstelling bevredigend en alarmerend 
tegelijk. Het kan opnieuw gebeuren. Maar het omgekeerde zou het ergste zijn wat 
mij kan overkomen: eerst in een luxehotel verblijven, en vandaag uit wanhoop terug-
keren.
Wist u waar u heen ging, kende u uw bestemming?
Primo Levi: We wisten zo goed als niets. In het station van Fossoli hadden we op 
de wagons een bord gezien waarop ‘Auschwitz’ stond gekrabbeld, maar we wisten 
niet waar dat lag, we meenden dat het Austerlitz was. Ergens in Bohemen, dachten 
we. Volgens mij wist in Italië niemand, maar dan ook niemand, wat ‘Auschwitz’ 
betekende.
Wat was uw eerste indruk van Auschwitz, toen u er veertig jaar geleden arriveerde?
Primo Levi: Het was… hoe moet ik dat zeggen ? Het was anders, als in een droom. 
Het was nacht, we hadden een rampzalige vijfdaagse reis achter de rug, in de wagon 
waren mensen gestorven. We kwamen aan op een plek waar we de taal niet begrepen. 
We wisten niet dat zo’n plek bestond en nog minder waarom. We zagen zulke idiote 
borden: een douche, een schone kant, een vuile en een schone kant. Niemand gaf 
ons enige uitleg, tenzij in het Jiddisch of het Pools, en dat begrepen we niet. Het 
was echt een ervaring van vervreemding. We hadden de indruk dat we midden in 
de waanzin terechtgekomen waren, dat we… dat we elke vorm van logisch denken 
achter ons gelaten hadden. Nee, we dachten niet meer logisch na.
Hoe is de reis verlopen, die vijf dagen? Wat herinnert u zich nog ?
Primo Levi: Ik herinner me heel wat, en goed. Wij zaten met vijfenveertig mensen 
Terug naar Auschwitz  
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samengepakt in een piepkleine wagon. Er was net genoeg plaats om te zitten, maar 
we konden niet allemaal gaan liggen. Een jonge moeder gaf haar kind de borst. We 
hadden proviand mee dat was ons zo opgedragen, maar we hadden domweg geen of 
veel te weinig drinkwater voorzien, daar had niemand over gesproken. We dachten 
dat we wel ergens water zouden vinden. Het was hartje winter maar we hadden een 
vreselijke dorst. Dat was eigenlijk onze eerste marteling: de dorst, vijf dagen lang. 
Het was winter en onze adem vroor vast op de schroefbouten van de wagon. Je kon 
de witte vorst, vol roestvlekken, er proberen af te schrapen om een paar druppels 
water op te vangen, zodat we onze mond konden natmaken. En de baby huilde aan 
één stuk door, van ’s ochtends tot ’s avonds en de hele nacht, want de moeder had 
geen melk meer.
Wat gebeurde er toen met de kinderen, met de moeders...
Primo Levi: Ze zijn heel vlug overleden. Van de 650 personen in die trein zijn vier 
vijfden in de eerste of de tweede nacht rechtstreeks naar de gaskamers gestuurd. Ik 
heb mensen nog nooit zo horen schreeuwen, ze schreeuwden bevelen die we niet 
begrepen. En in dat sinistere nachtelijke tafereel werden we onder de schijnwerpers 
en het geschreeuw uit de wagons gehaald, we gingen in de rij staan, we moesten in 
de rij gaan staan. Voor ons stonden een onderofficier en een officier – later heb ik 
vernomen dat hij dokter was, maar toen wisten wij dat niet – die aan ieder van ons 
vroegen of we konden werken of niet. Ik heb met mijn buur, een vriend uit Padua, 
overlegd. Hij was ouder dan ik en in slechte gezondheid, ik zei hem: ik zal zeggen dat 
ik kan werken. Hij antwoordde mij: je doet wat je wilt, mij kan het niets schelen. Hij 
had alle hoop al laten varen. Hij heeft zich dus ongeschikt verklaard en is het kamp 
niet binnengegaan. Ik heb hem nooit meer teruggezien, en ook de anderen niet.
Hoe was het werk in Auschwitz?
Primo Levi: U weet wel dat er niet één kamp was in Auschwitz, er waren er meer-
dere. Van enkele bestonden plannen, het waren bijgebouwen van een fabriek of 
van een mijn. In het kamp van Birkenau bijvoorbeeld werden de gevangenen in 
meerdere ploegen onderverdeeld, en die werkten in verschillende fabrieken, tot in 
wapenfabrieken toe. Ik zat samen met tienduizend andere gevangenen in het kamp 
van Monowitz. Dat was een onderdeel van een fabriek van I.G. Farben Industrie, een 
enorme scheikundige trust die daarna ontmanteld werd. We moesten een nieuwe 
fabriek voor scheikundige stoffen bouwen van ongeveer zes vierkante kilometer. 
De werf was al vergevorderd en wij werkten er allemaal. Er waren ook Engelse 
krijgsgevangenen, Fransen, Russen en zelfs Duitsers. Er werkten  natuurlijk ook 
Polen die vrij waren, of vrijwilligers, er waren zelfs Italiaanse vrijwilligers. In totaal 
waren we met zo’n veertigduizend, en met onze groep van tienduizend vormden 
wij de laatste schakel, we stonden onderaan de ladder. Het Lager van Monowitz 
bestond bijna uitsluitend uit Joden en het moest ongeschoolde arbeidskrachten 
leveren. Omdat er op een bepaald moment weinig gespecialiseerde werkkrachten 
waren in Duitsland – velen waren immers naar het front vertrokken –, begonnen 
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ze specialisten te zoeken onder ons – en wij waren in theorie ongeschoolde slaven. 
Ze zochten naar overeenkomsten, naar vervangers...  al sinds de eerste dag van onze 
aankomst: ze informeerden naar ieders leeftijd, diploma en beroep. Daar kreeg ik 
mijn eerste kans. Ik had verklaard dat ik scheikundige was, maar ik wist niet dat ik 
naar een scheikundige fabriek zou worden gestuurd. Een hele poos later kreeg ik 
daardoor een klein voordeel want de laatste twee maanden mocht ik in een labo-
ratorium werken.
En hoe was het eten ?
Primo Levi: Wel, het eten was probleem nummer een. Ik ben het niet eens met 
diegenen die de soep en het brood in Auschwitz als walgelijk beschrijven; ikzelf had 
zo’n honger dat ik het eten lekker vond; ik heb het nooit vreselijk gevonden, zelfs 
niet de eerste dag. Het voedsel was karig, dat wel, we kregen maar een minimaal 
rantsoen van zo’n 1 600 à 1 700 calorieën per dag. In theorie althans, want onder-
weg werd er gestolen en dus kregen we een lager rantsoen dan wat ons toegewezen 
werd, lager dan het officiële rantsoen, zeg maar. Vandaag weten we dat iemand die 
niet dik is met 1 600 calorieën kan toekomen. Daar kan hij mee leven, maar dan wel 
zonder te werken en als hij in bed ligt, terwijl wij werden gedwongen om te werken, 
om zwaar werk te leveren bovendien, en in de kou. Daarom leidde het rantsoen van 
1 600 calorieën naar een trage dood door ondervoeding. Later las ik de berekenin-
gen die de Duitsers hadden gemaakt. Een gevangene die in zulke omstandigheden 
moest leven, en dus uit zijn reserves van vóór de internering moest putten, kon het 
daarmee zo’n twee of drie maanden uithouden.
Maar in de concentratiekampen paste men zich aan alles aan ?
Primo Levi: Dat is een vreemde vraag. Wie zich aan alles aanpast, overleeft; maar 
de meesten pasten zich niet aan alles aan. En ze stierven. Omdat ze zich niet aan 
alles konden aanpassen, zelfs niet aan wat ons vandaag  banaal lijkt, schoenen bij-
voorbeeld. Ze gooiden ons een paar schoenen toe, enfin, niet een paar schoenen 
maar twee schoenen die niet bij elkaar pasten, aan de ene zat een hiel en aan de 
andere niet. Je moest al een atleet zijn om daarmee uit de voeten te kunnen. De 
ene schoen was te klein, de andere te groot. We waren verplicht te gaan ruilen, wat 
ingewikkeld was. Als je geluk had, kon je een paar schoenen vinden die ongeveer 
gelijk waren, en daarmee moest je het stellen. Je voeten deden pijn, en wie gevoelige 
voeten had, kreeg vroeg of laat ontstekingen. Dat was zo bij mij, ik draag er nog de 
littekens van. Als bij wonder zijn mijn voeten vanzelf genezen, ook al werkte ik elke 
dag. Wie gevoelig was voor ontstekingen stierf door zijn schoenen, door wonden die 
ontstoken raakten aan voeten die niet meer genazen. De voeten gingen zwellen; hoe 
dikker ze werden, hoe enger de schoenen aanvoelden. Die mensen werden naar de 
ziekenboeg gebracht maar werden er niet toegelaten omdat gezwollen voeten niet 
als ziekte werden erkend. Die plaag kwam veel voor, en uiteindelijk ging iedereen 
die gezwollen voeten had rechtstreeks naar de gaskamer.
Terug naar Auschwitz  
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Vandaag gaan we blijkbaar in een restaurant in Auschwitz eten.
Primo Levi: Ja, en dat is haast komisch. Een restaurant in Auschwitz! Ik weet niet, 
nee, ik weet echt niet of ik zal eten. Ik vind dat een soort heiligschennis, iets absurds. 
Anderzijds moet je ook weten dat er in Auschwitz – Oświęcim in het Pools – res-
taurants waren en nog zijn; er zijn bioscopen en wellicht ook een nachtclub, zoals 
overal in Polen. Er zijn scholen, en kinderen. Parallel aan dat Auschwitz hier heb je 
net als vroeger een... hoe moet ik het noemen, een concept: Auschwitz is het Lager 
– maar er was ook een Auschwitz waar gewone burgers woonden, ook in die tijd.
Hoe verliep het eerste contact met de Poolse bevolking toen u Auschwitz verliet?
Primo Levi: De mensen waren wantrouwig. De Polen hadden de ene bezetting na 
de andere moeten verduren. De Duitse bezetting was wreed, de Russische minder 
erg, primitiever misschien. Maar ze wantrouwden iedereen, zelfs ons. Wij waren 
vreemdelingen, échte vreemdelingen, ze begrepen ons niet, we droegen een uni-
form, het uniform van dwangarbeiders, en dat schrok hen af. Ze weigerden met ons 
te praten, op een paar uitzonderingen na, mensen die medelijden met ons hadden 
en met wie we uiteindelijk konden opschieten. Het is heel belangrijk om een goede 






_ 2010.  
 Auschwitz-Birkenau.
Getuigen tussen geschiedenis en herinnering – nr. 119 / december 2014134
DOSSIER
met anderen, en wie dat niet heeft: de ene redt het, de andere niet. Dat is nog zo’n 
ervaring uit het Lager, het is iets fundamenteels: weten hoe belangrijk het is om de 
ander te begrijpen, en om begrepen te worden.
Vormde de taal een probleem voor de Italianen?
Primo Levi: In vergelijking met andere groepen was dat de belangrijkste doodsoor-
zaak bij de Italianen. Bij de Italianen en de Grieken. De meeste Italianen zijn tijdens 
de eerste dagen overleden, omdat ze niets begrepen. Ze begrepen de bevelen niet. 
En er bestond geen verdraagzaamheid voor wie een bevel niet begreep, je moést 
het bevel begrijpen, het werd geschreeuwd, één keer herhaald en daarna regende 
het slagen. Ze begrepen niet dat we van schoenen konden veranderen, ze begrepen 
niet dat we eens in de week opgeroepen werden om ons te scheren, ze kwamen 
overal te laat. Ze moesten kunnen verwoorden wat ze nodig hadden, soms had hun 
verzoek zelfs ingewilligd kunnen worden, maar ze konden zich niet uitdrukken en 
werden uitgelachen. Moreel stortten ze helemaal in. De taal, het vermogen zich uit 
te drukken – dat waren in mijn ogen de grootste problemen in het Lager, de reden 
waarom zoveel mensen er ten onder gingen. 
We zijn net voorbij een station gereden dat u in uw boek Het respijt citeert.
Primo Levi: Trzebinia. Ja, het was een station aan de grens, tussen Katowice en 
Krakau, waar de trein gestopt was. De trein stopte vaak, we hadden drie of vier dagen 
nodig om 150 kilometer af te leggen. De trein is gestopt en ik ben uitgestapt. Toen 
heb ik voor het eerst een Pool ontmoet, een burger, hij was advocaat. Ik kon het met 
hem vinden, want hij sprak Duits en Frans. Ik kende geen Pools, ook vandaag niet. 
Hij heeft me toen gevraagd waar ik vandaan kwam. Ik heb hem verteld dat ik uit 
Auschwitz kwam, dat ik een uniform droeg, ik had dat streepjesuniform nog aan. 
Hij vroeg me waarom. Ik heb hem geantwoord dat ik een Italiaanse Jood was. Hij 
vertaalde mijn antwoorden voor de nieuwsgierigen die om hem heen waren komen 
staan, Poolse boeren en arbeiders die naar hun werk gingen. De dag brak bijna aan, 
als ik het me goed herinner. Ik verstond geen Pools, dat zei ik net, maar begreep toch 
genoeg van wat hij vertaalde... Hij had mijn antwoord aangepast. Ik had gezegd: ‘Ik 
ben een Italiaanse Jood.’ Hij had vertaald : ‘Hij is een Italiaanse politieke gevan-
gene.’ Toen heb ik in het Frans geprotesteerd: ‘Ik ben geen... ik ben ook een politiek 
gevangene, maar ik ben naar Auschwitz gedeporteerd omdat ik Jood ben, en niet 
als politiek gevangene.’ Maar hij heeft me inderhaast en in het Frans geantwoord 
dat het beter was dat hij het zo zei, voor mijn bestwil, want Polen is een triest land.
We keren straks terug naar ons hotel in Krakau. Wat heeft de Holocaust volgens u 
betekend voor het Joodse volk ?
Primo Levi: Het was geen nieuwe ervaring. Tussen haakjes: ik heb nooit van het 
woord ‘holocaust’ gehouden. Het is geen toepasselijke term, hij is retorisch en boven-
dien verkeerd. De gebeurtenis vormde een keerpunt, in maat en in middelen. Het 
was immers de eerste keer in onze tijd dat het antisemitisme een project was, een 
Terug naar Auschwitz  
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project dat werd gepland, georganiseerd op staatsniveau. Het gebeurde niet door 
stilzwijgende goedkeuring, zoals in het Rusland van de tsaren, het was een daad uit 
vrije wil. Er was geen ontkomen aan, heel Europa was één reusachtige val. Dat was 
nieuw en dat heeft de Joden ingrijpend veranderd. Niet alleen in Europa maar ook 
in de Joodse gemeenschap in de VS, alle Joden waar ook ter wereld.
Kan men volgens u ooit nog een nieuw Auschwitz meemaken, een slachting zoals 
die van veertig jaar geleden?
Primo Levi: In Europa niet, denk ik. Want er bestaat, hoe zal ik het zeggen, een 
straffeloosheid, een soort immunisatie, waardoor we zoiets in de nabije toekomst 
niet opnieuw zullen zien. Binnen enkele tientallen jaren, laten we zeggen, misschien 
vijftig, honderd jaar, zal het nazisme in Duitsland heropleven zoals vroeger, en het 
fascisme in Italië. Toch denk ik dat het in Europa uitgesloten is. Maar de wereld is 
groter dan Europa. Ik geloof dat er andere landen bestaan waar een verlangen naar 
een nieuw Auschwitz smeult, maar ze hebben er gewoon de instrumenten niet voor.
Het idee is niet dood ?
Primo Levi: Het idee is zeker niet dood. Niets sterft ooit. Alles verrijst, zoals een 
nieuwe dag. Niets sterft ooit helemaal.
Maar de vormen veranderen toch ?
Primo Levi: Ja, de vormen veranderen. Vormen zijn belangrijk.
Denkt u dat men in staat is de menselijkheid van de mens te vernietigen?
Primo Levi: En hoe! En hoe! Dat is nu precies kenmerkend voor het Lager van de 
nazi’s – ik heb het niet over andere kampen, want die ken ik niet, misschien ging 
het er in Russische kampen anders aan toe – maar in het Lager wordt de menselijke 
persoon tot niets teruggebracht, zowel vanbinnen als vanbuiten. En niet alleen 
de gevangene, ook de kampbewaker zelf verliest zijn menselijkheid. Het zijn ver-
schillende wegen, maar ze leiden naar hetzelfde resultaat. Slechts weinigen konden 
tijdens hun gevangenschap hun bewustzijn in stand houden: sommigen werden zich 
a posteriori van deze ervaring bewust, maar op het moment zelf zeker niet. Velen 
zijn alles vergeten, mentaal hebben ze niets geregistreerd, je zou kunnen zeggen 
dat de opnameband van hun geheugen leeg is. Zeker, allen ondergingen ze in wezen 
een diepe verandering van hun persoonlijkheid. Ze werden minder gevoelig, hun 
herinneringen aan hun thuis en familie vervaagden; dat alles was ondergeschikt 
aan hun dringende noden, aan de honger en aan de behoefte zich te weren tegen 
kou, tegenslagen en vermoeidheid. Het waren eigenlijk dierlijke omstandigheden, 
ze waren als dieren, als lastdieren. Het is vreemd vast te stellen dat die dierlijke 
staat zich ook in de taal uitte. In het Duits bestaan er twee woorden voor ‘eten’: je 
hebt ‘essen’, en dat geeft de handeling aan waarmee de mens eet, en daarnaast heb 
je ‘fressen’, dat is wat dieren doen. Je zegt niet dat een paard ‘isst’ (‘eet’) maar dat 
het ‘frisst’ (‘vreet’), een paard of een kat ‘vreet’. Zonder dat iemand het beslist had, 
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gebruikte men in het Lager het werkwoord ‘fressen’ (‘vreten’) en niet ‘essen’ (‘eten’). 
Alsof we ondertussen allemaal hadden begrepen dat we dieren geworden waren.
Dit is het einde van uw tweede terugkeer naar Auschwitz. Wat komt er nu in u op?
Primo Levi: Heel wat, eigenlijk. In de eerste plaats stoort het mij dat de Polen, 
dat de Poolse regering zich Auschwitz toegeëigend heeft, dat ze er de plek voor de 
martelaren van de Poolse natie van hebben gemaakt. In werkelijkheid was dat inder-
daad zo, toch zeker in de eerste jaren, in 1941 en 1942. Maar daarna, na de opening 
van Birkenau, en vooral toen de gaskamers en de verbrandingsovens begonnen 
te functioneren, is Auschwitz een instrument geworden voor de vernietiging van 
het Joodse volk. Dat kun je niet ontkennen. We hebben het gezien. Er bestaat een 
paviljoen voor de Joden, de Italianen, de Fransen, de Nederlanders, enzovoort. Er 
is dat onomstotelijke feit dat in Auschwitz de grote meerderheid van de slachtoffers 
Joden waren, en slechts ten dele Poolse Joden. Dat feit wordt niet echt ontkend, 
maar het wordt nauwelijks ter sprake gebracht.
 
Denkt u niet dat de anderen, de mensen, Auschwitz vandaag zo snel mogelijk wil 
vergeten?
Primo Levi: Sommige tekenen wijzen erop dat men wil vergeten, of, erger nog, ont-
kennen. Dat is veelbetekenend: wie Auschwitz ontkent staat klaar om het opnieuw 
in het leven te roepen. ❚
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